los-cuatrocientos-golpes

"SÍ ES PARA TANTO" (Mario y yo)

2009-05-24T17:32:42+00:00

"Sí es para tanto." (Mario y yo).

Creo que llegué a Mario por puro egoísmo. Andaba yo en mi adolescencia cuando quise regalar algo a un incipiente proyecto de novia. En el periódico anunciaban una novela de él: Primavera con una esquina rota, pero el librero que me atendió se presentó con dos libros diferentes La Tregua y Inventario, parece ser que la primavera no había llegado todavía a aquella esquina del mundo. Juro que hasta entonces sólo conocía las canciones de Nacha que había oído una y otra vez hasta el hartazgo de mis vecinos (entiéndanlo: yo era un adolescente demasiado pasional). La cita con la chica se demoró en el tiempo por razones familiares (vivíamos en ciudades diferentes) y empecé sin querer a entrar en los poemas de Benedetti y ya no pude salir. Ni que decir tiene, que cuando por fin me presenté a la cita, los libros se quedaron en casa y fueron sustituidos por una vulgar caja de bombones. Evidentemente creo que la chica esperaba algo más y nuestra historia de amor duró menos que lo que tardamos en comernos los bombones.

De aquellos dos libros vinieron más. Montevideanos, El cumpleaños de Juan Ángel. Por fin La primavera con una esquina rota, La borra del café, Andamios... varios libros de Cuentos y siempre su poesía. Las ediciones de Inventario fueron pasando por mi estantería para ir a las manos de la amiga o la cómplice de turno (la mayoría, he de confesar la verdad, ni siquiera eran proyectos afectivos, aunque siempre fuesen ideológicos). No se si ellas entendieron la importancia de ese tesoro compartido, pero se que a él, desde su enorme modestia, le habría encantado siempre acabar en manos femeninas... Mucho mejor que aquella vez que perdí durante el servicio militar, uno de sus libros y una edición bilingüe de Las Flores del Mal de Baudelaire (la literatura da extraños compañeros de viaje). Seguro que aquellos dos libros acabaron quemados por algún militarote, que los encontraría demasiado subversivos. Porque ese era su sino. Su palabra siempre fue arma peligrosa.

Tomé como máxima de mi vida una frase que salió de uno de sus poemas que me sorprendió una noche en una versión de Pablo Milanés y creo que yo sorprendí al poema con un nudo en la garganta del cual no me he desecho todavía. En Hombre preso que mira a su hijo, la palabra militante convertida en referencia "uno no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere". Tal vez no he tenido muy claros los nortes en mi vida, pero en el camino, por lo menos no he hecho lo que ha ido en contra de mis ideas. Y no me ha ido tan mal.

Entré en la década de los 90 con buen pie. En los Cines Verdi de Barcelona, hubo una sala que los fines de semana, en sesiones de media noche pasaban El Lado Oscuro del Corazón película que me llevó de la mano de Benedetti a descubrir la poesía de Gelman y Girondo, y la escusa perfecta para llevar a la conquista de turno a que Mario nos diese su bendición desde la pantalla, vestido de capitán de barco y recitando el "Corazón Coraza" en alemán. El filme de Subiela estuvo tanto tiempo que me dio para llevar por lo menos a cuatro mujeres (la última vez con gabardina, gafas oscuras y sombrero, para que la taquillera no me reconociera y no adivinara mis libidinosas intenciones posteriores)... Al final senté la cabeza y la que más tarde fue mi esposa (que no pasó por los cines Verdi) me conseguiría colar en un recital concierto de A Dos Voces, con Mario y Viglietti. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. El recital fue estupendo, entrañable, mágico (aún más cuando como espectador, detrás de nosotros estaba el cantautor Paco Ibáñez). A Mario y a Daniel se les acabó el repertorio, y tuvieron que "improvisar" unos bises que ya no eran textos de temática común. Viglietti cantó A Desalambrar y Mario recitó Los Formales y el Frio. Después hice cola a la puerta del camerino para que firmase uno de sus libros... Confieso que no estuve demasiado brillante al agradecerle lo mucho que había hecho por mi en tantos años... él sólo sonrió humildemente, (pequeño, menudo, entrañable) y me dijo "...bueno... no es para tanto." Después, con una cámara analógica (era mediados de los 90) nos hicimos una foto que ha presidido una esquinita en casa, mi gran momento de gloria individual. Pero la mayoría de los que me visitan, preguntan si aquel señor bajito que hay a mi lado es mi padre, mi abuelo o mi suegro.

Con el paso de los años, creo que he tomado conciencia de que,en el fondo, somos como sus personajes tristes, llenos de pequeños matices pero grises al fin al cabo. Una especie de Martín Santomé pero sin Avellaneda. Aún así, y gracias a él he seguido conociendo gente bella (siempre por dentro, pero también por fuera). La última apareció rodeada de melancolía del norte y atardeceres llenos de llovizna y en las confesiones a media voz, teníamos a Benedetti como referente en vidas algo paralelas, hasta con un momento de gloria personal que ella no inmortalizó por un poco de vergüenza... El pasado 18, al conocer al conocer la inevitable noticia, intercambiamos unos mensajes tristísimos. Ni siquiera me atreví a ponerle voz a mis sentimientos encontrados ese día.

Por eso... Sí es para tanto.

Por que gracias a ti se abrieron siempre puertas. Al amor en general y a mujeres en particular. A los tangos. Al Rio de la Plata y a soñar con viajar en barco desde Montevideo a Buenos Aires. A la literatura latinoamericana, por que detrás de ti vinieron Onetti, y Rulfo y Allende y García Márquez (aunque a Gabriel habría llegado de todos modos, por una relación "casi" familiar)... A intentar poner una palabra tras otra (siendo un inepto para el verso, opté por los cuentos .Juro que fue sin querer, pero creo que alguno salió con un estilo algo "Benedettiano"). Contigo se abrió la puerta de la concienciación política, de la idea coherente y militante. Del exilio y de la terrible realidad en que vivieron tu país y tus países (por que eres patrimonio del cono sur pero también de toda Latinoamérica). A saber canalizar la rabia por las injusticias a través de las ideas. A entender que no hay nada más revolucionario que la fuerza de la palabra...

Han sido muchos años juntos. Dos terceras partes de mi vida has estado ahí detrás de las ideas y de los sentimientos. Gracias. Ningún amigo me duró nunca tanto. Ninguno me durará tanto.

GAZA SOMOS TODOS. 2.

2009-03-06T19:02:15+00:00

PRISIÓN DE GUANTANAMO (EE.UU). Isla de Cuba. 17 de Julio de 2.009.

En el día de ayer, fueron ejecutados todos los presos acusados de terrorismo, que estaban a la espera de juicio. Un comando de marines, coordinado desde el Pentágono, ha entrado celda por celda, reduciendo a los internos y disparándoles en la cabeza. El resultado de la acción es de 57 fallecidos. El presidente de los EE.UU. ha dado esta mañana una rueda de prensa explicando los detalles de la acción; llevada a cabo, ante el inminente juicio y, según la presidencia, la poca consistencia de las pruebas para condenarlos. "A veces, los enemigos de la Occidente, tienen demasiadas argucias para librarse de la Justicia. Los Estados Unidos no pueden permitir que el terrorismo de Al Qaeda quede impune, por eso hemos tomado esta dolorosa decisión. Sabemos que el mundo nos lo agradecerá".

ZARAUTZ. Gipuzkoa. España. 12 de Enero de 2.010.

Un F-18 del ejército español ha lanzado un misil contra un edificio de Zarautz. En dicho edificio se inauguraba en esos momentos una "Herriko-Taberna" y la nueva sede del partido ilegal Herri Batasuna. El bombardeo ha afectado a toda la manzana, que ha sido reducida a ruina. El computo inicial de muertos es de 38, ocho de ellos menores de edad. Se espera que se encuentren más victimas en el desescombro de la zona. La cúpula en pleno del partido abertzale, se encontraba en el acto de inauguración. Entre los fallecidos identificados se encuentran Arnaldo Otegui, Floren Aoiz, Itziar Aizpurua, Pernando Barrena e Iñaki Esnaola. También se ha identificado el cadáver de Josu Ternera, dirigente de ETA, fugado de la justicia cuando era diputado autónomo. El ministro del Interior, en unas declaraciones a la Cadena SER, ha reconocido la orden dada por parte del Gobierno para actuar con contundencia sobre las ramificaciones del mundo terrorista. Aunque lamenta los "daños colaterales" de las víctimas inocentes, ha justificado la acción como parte de la estrategia de acabar de una vez por todas con la lacra del terrorismo.

La verdad es que esas dos noticias espeluznantes pertenecen a la ficción. Ante cualquier salvajada de ese tipo, la sociedad, la comunidad internacional, las ONG's... arremeterían contra el gobierno que tomase esas delictivas determinaciones. Posiblemente Tribunales internacionales tomarían cartas en el asunto y no sólo los ejecutores directos, sino los gobiernos que dieron las órdenes serían juzgados y condenados.

En cualquier Estado democrático existe la presunción de inocencia. El derecho a tener un Juicio justo, a una defensa y una pena adecuada en caso de ser reconocido culpable. Todos, incluidos los terroristas, tenemos esos derechos.

Con la excusa de que "suponen un peligro para la seguridad de Israel" desde hace años los gobiernos de Jerusalén, están cometiendo delitos similares a los descritos al principio de este articulo, contra supuestos terroristas palestinos. Israel bombardea edificios para acabar con radicales islamistas asesinando a decenas de civiles (indiscriminadamente, con niños entre las victimas) quedando impunes por ello. No detienen. No juzgan. No condenan. Sólo ejecutan. Nadie les discute su derecho a defenderse. Todos tenemos el legítimo derecho de hacerlo. Pero asesinar aprovechando la superioridad de la fuerza y que esos crímenes de Estado no sean juzgados, es otra cosa que sobrepasa cualquier entendimiento lógico.

Creo que es hora que el resto del mundo deje de mirar para otro lado, de que empecemos a ver las cosas desde otro punto de vista...

GAZA SOMOS TODOS

2009-06-09T12:54:09+00:00

GAZA SOMOS TODOS

En casa teníamos tres atlas. Uno para cada hermano. De la editorial VICENS VIVES los tres. Apaisados, con el lomo en tela. En dos ellos, ese lomo era azul; en el de mi hermana mayor la tela era de un color crema tostada. No reparé en la diferencia hasta pasados algunos años, cuando por primera vez entré a bucear en los mapas de aquel libro. Era, evidentemente, de una edición anterior y ahora, con la perspectiva del tiempo y la diferencia de años entre mi hermana y yo, pienso que sería una edición cartográfica de finales de los cincuenta, mientras que los otros dos serían de principios de los setenta. No es que hayan cambiado mucho las fronteras en estos años (salvo en los noventa con la desintegración de la Unión Soviética y la fragmentación de algunos países de su orbita como Checoslovaquia y Yugoslavia; pero eso es una historia muy posterior a lo que queremos contar). A parte de que en el mapa de África podíamos encontrar algunas colonias como provincias de los países colonizadores, en el mapa de Oriente Próximo, al norte de Egipto y su península del Sinaí, al oeste de Jordania, y al sur del Líbano y Siria... el nombre que aparecía era PALESTINA. Sí, confieso que me sorprendió un poco y fui a los atlas de ediciones posteriores, para comprobar la "errata" y por supuesto, en ese mismo territorio las letras impresas eran las de la palabra ISRAEL. Quiero contar con esta anécdota que la creación del Estado de Israel es muy cercana en el tiempo y se ha hecho sobre otro territorio ya existente.

A principios del siglo XX y tras varias centurias de ocupación, Palestina era la plataforma del Imperio Otomano, para atacar a Egipto, en aquel entonces bajo protección del Imperio Británico. Tras esas guerras, donde T. E. Lawrence organizó las tribus locales en contra de la ocupación turca (¡Sí! Lawrence de Arabia, seguro que oyeron hablar de él), quedó el territorio bajo tutela Inglesa. Desde finales del XIX, ya existían asentamientos judíos en la zona, que fueron aumentando con el nuevo siglo. Tras la XX Guerra Mundial y el genocidio por los nazis, el regreso a la tierra prometida fue el objetivo prioritario del pueblo hebreo. El problema se les fue de las manos a los británicos dejando que unas incipientes Naciones Unidas constituidas entonces por una cincuentena de países, resolviesen el conflicto.

En 1947, tras la resolución 181 de la ONU se divide el territorio, entre la población autóctona árabe y la que "regresa" a su patria. Pero aunque sobre el mapa los territorios parecen equitativos, sobre el terreno los judíos se llevan la mejor parte, con todas las tierras fértiles y las zonas en irrigación, quedando para los palestinos las tierras más despobladas y desérticas; dejando Jerusalén, ciudad Santa para tres religiones, bajo tutela internacional. Los países árabes no estuvieron de acuerdo con ese reparto salomónico. Ese es uno de los pilares del conflicto. Los judíos proclamaron el estado de Israel unilateralmente el 14 de Mayo de 1948, justo un día antes del final del Mando Británico en Palestina. Al día siguiente y con el apoyo de los países periféricos (Egipto, Líbano, Siria, Jordania...) tropas árabes inician la invasión del recién proclamado Estado judío, dando inicio a la primera guerra árabe-israelí, y demostrando la superioridad militar del ejercito judío. Se firmará un armisticio tras un año de guerra pero los conflictos seguirán latentes e irán en aumento hasta que en el 1967, Israel (siempre apoyada por la industria armamentística americana) "marcó" sus fronteras en la Guerra de los Seis Días, tomando el sur del Líbano, Los Altos del Golán en Siria, Cisjordania y la Península del Sinaí (juro que una vez vi un mapa oficial de Israel con estas anexiones, y aunque lo he buscado no he podido conseguirlo) provocando el éxodo del pueblo palestino hacia esos países limítrofes y el nacimiento de movimientos civiles, políticos y paramilitares como la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) con Yasser Arafat, al mando. Por otro lado, desde el gobierno de Tel Aviv, se alentó un programa de asentamientos de colonos judíos en zonas árabes. Con los años y muchas negociaciones Israel ha ido devolviendo algunos territorios. Tras firmar la paz con Egipto, el Sinaí. El sur del Líbano sigue siendo una "zona caliente" pero Israel respeta la frontera. No han devuelto el Golán a pesar de las reivindicaciones sirias, ni tiene intención de hacerlo: es una zona de importantes acuíferos y no están dispuestos a renunciar a ella. Tras las negociaciones en los últimos años del siglo XX, para acabar con un movimiento de resistencia civil "La Intifada" donde el pueblo palestino se defendía a pedradas de los tanques judíos (ese es el "equilibrio" de fuerzas) y atendiendo a presiones internacionales, Israel, acepta en un principio, la idea "Paz Por Territorios", creando una especie de territorios autónomos con Gobierno Palestino en Gaza y Cisjordania, pero siempre bajo su control y supervisión. Desde entonces Israel abre y cierra las fronteras de esos territorios aleatoriamente, suspende las actividades del gobierno, reprime a la población civil. Con cualquier excusa, utiliza la fuerza militar contra las zonas autónomas... La franja de Gaza se ha convertido en un territorio superpoblado, con unos servicios mínimos escasísimos. Supuestamente, en base a los acuerdos de Paz de Oslo, ha desmantelado campamentos de colonos judíos en tierras palestinas, pero sólo por que son molestos para poder bombardear indiscriminadamente los territorios. Con la excusa de defenderse de ataques terroristas, construye alrededor los territorios en un vergonzante muro de hormigón, haciendo de Gaza y Cisjordania una especie de macro-campo de concentración, para encerrar a la población (No se por qué pero eso me suena de algo... ¿sabían que hay una película de propaganda nazi, que se llama "El Führer regala una ciudad a los judíos" filmada en el gueto de Theresienstadt?). El ejercito israelí construyó en 2.004 en el desierto de Neguev, una replica de una ciudad a tamaño real; una copia de una ciudad árabe, con calles, mezquitas, edificios públicos escuelas, coches... para "entrenarse" y ser capaces de "luchar" en un terreno urbano (ese "entrenamiento" ha sido la base para la invasión de Gaza en las ultimas semanas). En la zona de Cisjordania, Israel a pesar de negarlo, ha seguido expropiando fincas a particulares palestinos, para la construcción de carreteras, escuelas hebraicas, comisarias y sinagogas. El tema se ha denunciado internacionalmente y se le ha exigido a Israel el cese de toda construcción la zona pero se ha seguido haciendo: el año pasado se construyó el 60% más que en 2.007.

Las posiciones palestinas también se han radicalizado en una resistencia paramilitar e islámica. En esa situación se ha creado un caldo de cultivo radical que hace que un movimiento como Hamás, que aún no aceptando los acuerdos con Israel y teniendo una actitud francamente hostil, llegue a controlar el poder político de Gaza. Hostilidades que se materializan en el lanzamiento de cohetes por parte palestina y bombardeos por parte judía; pactando una tenue tregua, en la que Israel sigue controlando unilateralmente, fronteras y accesos a Gaza y por supuesto, la decisión sobre la entrada de personas y alimentos. Al final de esa tregua han vuelto las hostilidades. Desde Gaza se han vuelto a lanzar cohetes Qassam contra zona israelí. Casi siempre zonas de colonos y zonas agrícolas... Este armamento llega desde Egipto, con suministros de todo tipo (comida, animales...) a través de túneles clandestinos situados en la frontera sur de la franja. Esa excusa ha servido al Estado hebreo para bombardear y arrasar Gaza salvajemente. Población civil, cientos de niños, escuelas, hospitales, un centro de la ONU, mercados... han sido destrozados indiscriminadamente por la aviación judía, dejando miles de edificios civiles reducidos a escombros y ruina. Más de 1000 muertos entre los palestinos, por a penas, una decena de soldados judíos, miles de heridos con los pocos hospitales colapsados, y sin material médico... ¡Qué tiempos aquellos, en los que el Mossad recorría medio mundo asesinando con precisión quirúrgica a los enemigos de Israel! (como ejemplo se puede ver "Múnich" la película de Spielberg donde se narra cómo los servicios secretos judíos buscaron, persiguieron y asesinaron a los palestinos que intervinieron en el atentado contra al delegación olímpica hebrea en las olimpiadas del 72). Como casi siempre, la desmedida de la acción judía ha sido "tolerada" (cuando no aplaudida) por sus aliados americanos, y callada por media Europa. Sí, ha habido los habituales movimientos de condena: las mismas palabras huecas de siempre. Israel no puede justificar sus acciones como legítima defensa, y respuesta al terrorismo de Hamás. No se puede arrasar un territorio a sangre y fuego, masacrando a la población civil, matando mujeres, niños..., destruyéndolo todo, con la excusa de encontrar un terrorista... Los crímenes del Estado de Israel no pueden quedar sin juicio. Debemos presionar a nuestros gobernantes para que los responsables de la matanza de Gaza, no queden, como siempre, impunes y se sienten en un Tribunal Internacional como se ha hecho con los líderes serbios. Nosotros no debemos permitir convertirnos en cómplices de esa matanza (de esa, ni de ninguna). Tenemos que tomar cartas en el asunto, protestar y exigir a nuestros mandatarios acciones para que de una vez se solucione el tema palestino. Tenemos que manifestarnos para que no se olviden o se diluyan con el tiempo las responsabilidades. . Sin que se masacre a la población de ningún lado. Sin terrorismo. Sin acciones indiscriminadas y desproporcionadas por parte de nadie. Sin desigualdades.

... ... ... ... ... ...

Unos amigos que tienen mucha más conciencia política y social que yo, me pidieron colaboración para que les dibujase una pegatina o un pin, para llevarlo a una manifestación de apoyo a Gaza. De un par de conversaciones nació este logo. Creo que representa bastante bien la tragedia de la población palestina y nuestro apoyo y solidaridad con ella. Si queréis podéis utilizarlo, imprimirlo, divulgarlo...

Por una vez, que esta humilde página, sirva para algo útil.

LOS ELEGIDOS. Una fantasía moral y política.(2) cuento

2009-02-07T07:52:48+00:00

enlace a la primera parte:

http://los-cuatrocientos-golpes.espacioblog.com/post/2008/10/06/los-elegidos-fantasia-moral-y-politica-i#c3703414

Sonaron unos golpecitos en la puerta. Tras un enorme guardaespaldas de Luisiana apareció Sarah, menuda, con un impecable traje chaqueta granate oscuro, la camisa beige, falda de tubo hasta las rodillas y el pelo recogido en su habitual moño, dejando un perfecto flequillo que le tapaba la frente hasta casi sus enormes ojos oscuros, que parecían aún más grandes con sus gafas de montura al aire. El maquillaje era discreto y correcto. En los labios perfectamente perfilados, traía una amplia sonrisa… Con ella entraron su marido Todd, y su secretaria Anne Price. Todos se levantaron menos el senador, que continuó balanceando la butaca. Sarah saludó con un pequeño gesto con el mentón y avanzó hasta quedar delante de la mesa de despacho

-Tú dirás John. Dime de que se trata. Me han dicho que era urgente…

El senador saludó a Sarah con una sonrisa forzada. Se levantó de la butaca y se puso a su altura. Tomó los folios que acababa de ojear y se les entregó a Rick. El asesor entendió perfectamente ese gesto del candidato…

-Gobernadora…-se dirigió a ella buscando las palabras más correctas y tendiéndole las hojas –tal vez no sea nada, pero se está especulando en la red con algo que le concierne. Hay prensa que ya conoce ese rumor y están a punto de publicarlo. Si no lo resolvemos, nos puede hacer mucho daño a todos…

Sarah tomó los documentos asintiendo con la cabeza. Se sentó al lado de su marido y empezó a leer, dejando que su esposo también pudiera ojearlos. El senador la miraba atentamente, observando como su sonrisa se iba perdiendo, convirtiéndose primero en un rictus para borrarse definitivamente después. La cara de Todd también se agrió. Cuando acabaron de leer la senadora dejó los folios sobre sus rodillas y bajo la cabeza, quedando en silencio…

-No queremos meternos en la vida familiar de nadie –Rick Davis siguió con su tono monocordemente correcto- pero entenderán que es un momento delicado para nuestra campaña y tenemos que generar confianza e ilusión. No podemos permitir que caiga sobre usted, sobre John, sobre sus familias, o sobre los colaboradores directos, la más mínima duda de honorabilidad… Un rumor así puede dar al traste con nuestras aspiraciones, por eso debemos descartar cualquier indicio de sospecha…

El candidato estaba incómodo, nervioso; de pie, apoyado sobre el borde de la mesa, jugueteaba torpemente con la pluma estilográfica de oro entre los dedos. Con un golpe seco la dejó en la mesa, llamando la atención de toda la suite.

-¿Es cierto?-dijo en tono autoritario

Sarah no contestó. Siguió con la cabeza baja y apretó su mano con la de su marido que demostraba cierta incomodidad.

-¡¡¿Es cierto?!!!!- volvió a chillar el senador.

-… No…- contestó la senadora con un hilillo de voz.

-Trig es nuestro hijo-respondió visiblemente molesto su marido- Creo que no son maneras John. Es un tema personal…

-¡Un tema personal que lo puede mandar todo a la mierda!!!

Rick Davis volvió a intervenir - …No lo dudamos… No queremos interferir en su vida privada, pero la prensa se puede ensañar con esto y puede ser peor.

El senador volvió a situarse delante del ventanal y a deambular de un lado a otro en un merodeo nervioso.

-¿Pero es cierto lo que dice ahí? ¿Tienes pruebas, fotos, ecografías, la factura del hospital… no se algo que pueda aclarar esto? ¿Es cierto que no se te vio embarazada? ¿Qué médicos te atendieron? ¿Dónde fue el parto? -El senador se plantó delante de Sarah- ¡por Dios, Sarah! ¡Nos estamos jugando mucho!

Todd se levantó y se encaró al candidato.

–No te permito que trates así a mi…

El senador se enfadó aún más.

-“¿Qué pasa? ¿Es muy duro el interrogatorio?”- dijo en tono burlón. –¡Cuando tú estabas fumando marihuana yo estaba en una prisión de Hanói! ¡Eso sí era duro! ¡Dos años en un agujero de dos por dos metros! ¡…No me vengas ahora con tonterías!

Rick intentó calmar los ánimos.

–Por favor señores, un poco de tranquilidad. No estamos aquí para juzgar a nadie…-Se acercó al senador, le tomó por un brazo y tiro de él hasta la silla del despacho. Durante un momento se hizo un silencio incómodo y espeso. Todas las miradas se concentraron en Sarah que continuaba sentada mirando los papeles pero sin fijar la vista en ellos. Así, casi con la cabeza agachada, empezó a gimotear levemente para ir aumentando hasta convertirse en un sollozo. Con una vocecita casi inaudible murmuró:

–…Es solo una niña…

-¿Cómo?

La gobernadora se volvió a aferrar al brazo de su marido. Con un pequeño pañuelito de papel intentaba limpiarse unas aparentes lágrimas furtivas sin quitarse las gafas.

-Es sólo una niña… no podíamos permitir… que tirarse su vida por la borda… tenemos grandes proyectos para ella… -balbuceó– Mi obligación como madre es ayudar... en todo lo posible al futuro de los hijos, y es lo que he hecho…

El senador apoyó los codos en la mesa y hundió la cabeza las manos

-¡…Lo sabía! ¡Sabía que me ibais a joder la Presidencia…! –murmuró para sí mismo, pero con el volumen justo para que todo el mundo le oyese.

-… ¿Quieres que renuncie?

-No se trata de eso, senadora –exclamó Rick con tono conciliador.– Si tenemos todos los datos podemos reconducir la situación, saber a qué atenernos, ver las posibilidades que hay, estar preparados para los ataques…

Una musiquita estúpida del zumbador de un teléfono celular interrumpió. Randy Shemenmann, buscó en un bolsillo interior de su americana. Se levantó y se fue al fondo de la habitación para poder atender la llamada…

-Sí, si, sÍ... Ok, ok… -contestó en una conversación llena de monosílabos. Con una mano tapó el micrófono del teléfono y se dirigió a todos– Es la CNN… Ya lo tienen. Preguntan si es cierto, si queremos hacer algún comunicado…

-Pide que esperen media hora… dentro de media hora daremos una nota de prensa- ordenó Davis.

Randy habló un momento más, se despidió de su interlocutor y volvió con el grupo.

Allan Ross era un ex-agente de la CIA que había dedicado toda su carrera a trabajar en los asuntos inconfesables de la compañía. Era un experto en montar “soluciones” como el mismo llamaba a resolver los problemas, buscando coartadas, creando pruebas y levantando cortinas de humo. Ese era su trabajo en la candidatura. Estar atento al desarrollo de la campaña y justificar acciones, o distraer a la prensa con la carnaza necesaria para cambiar el foco de atención cuando fuese necesario. -“Cuando me traigas un problema, tráeme la solución”- le había repetido el senador al contratarlo…

Abrió un pequeño portafolios y entregó una hoja a cada uno de los presentes.

-Desde que hemos detectado el rumor nos hemos puesto a trabajar y a pensar cómo resolver esta situación. Creo que la primera opción está descartada; porque si reconocemos la verdad estamos reconociendo que ha habido una mentira y eso el electorado no lo perdona. Así que debemos pensar en las pruebas y en las justificaciones que debemos dar a la prensa para que nuestra historia parezca real… -Allan se sentó lo más cerca posible de Sarah-… Gobernadora, debemos saber todo lo posible de la historia verdadera, porque no queremos que cuando estemos en el Salón Oval salga un descerebrado de Wasilla diciendo que es el padre de la criatura…

-Por eso no te preocupes… -murmuró el marido de la candidata-Ya está solucionado…

-¿Cómo? …¿Qué quieres decir.

-Sí… No habrá problemas…

-… El padre… era… es… un profesor de Bristol… -intervino la candidata entre pequeños sollozos. –Detectamos el embarazo muy pronto… antes de que él se enterase… No sabe nada… Aislamos a la niña… Yo… hice algunas gestiones, para que lo trasladasen de estado…Moví algunos hilos… Ahora está en Montana… Él no sabe nada… Seguro…

-¿Lo podemos localizar?

-¿Para qué?

-Tranquila. Sólo es para estar únicamente seguros de que no saldrá contando que tuvo una aventura con la hija de la vicepresidenta.

-…Está casado…

-Bueno, eso no es garantía…-. Allan buscó la mirada del director financiero -Peter, tenemos que tenerlo controlado. Habrá que dedicar “algo” para mantenerlo callado…Todos entendieron perfectamente que ese “algo” tendría que ser dinero.

-¿Alguien más? ...¿Médicos? … ¿Enfermeras?... Podemos comprar el silencio de cualquiera por caro que sea…

-La atendió un pariente nuestro -respondió Todd -no te preocupes… Tiene una clínica privada en Anchorage. Callará. Él llevó todo el asunto con la discreción más absoluta. Bristol estuvo viviendo en su casa hasta el nacimiento de Trig. Nadie la conocía allí. Dijimos que estaba en un intercambio en Londres…

Sarah continuaba limpiándose las lágrimas y sonándose la nariz discretamente para no desmaquillarse. Hubo unos segundos de silencio.

-Por supuesto. -continuó Allan- Todo lo que hablamos ahora es confidencial y no saldrá de esta habitación. Tienen todas nuestras garantías de que así será… ¿Enfermeras?

-Su esposa…

-… Y yo –añadió la gobernadora- yo pasé con ella los últimos días. Estuve en el parto…

Allan Ross se levantó y tomó distancia para dirigirse a todos. Se apoyó en la mesa central como un profesor a punto de dar clase. El senador había girado su butaca y les daba la espalda de nuevo, casi aparentando no importarle nada de lo que se estaba tratando allí…

-Entonces, creo que lo mejor será reforzar la versión que han dado -continuó Allan- Debemos tener la argumentación suficiente para que no quede duda que lo que ustedes han dicho es totalmente cierto…Y creo que lo mejor es presentar los hechos desde el punto de vista que no pueda ser hijo de su hija…

-¿Qué quieres decir…?

-Vamos a ver si me explico. Si justificamos solo que el niño es su hijo –dijo señalando a la Gobernadora- siempre habrá algún cabrón que intentará meter las narices donde no le llaman y ver lo que hay detrás de todo, teniendo el riesgo de que se descubra. Pero si argumentamos por qué no puede ser hijo de su hija, el tema quedará zanjado antes...

-No se a donde quieres llegar -exclamó Sarah intentando descubrir los razonamientos del asesor.

- Podríamos presentar algún documento conforme su hija no puede tener hijos. Alguna malformación que la impidiese engendrar… Esterilidad. Algún medicamento que tomó de pequeña… Alguna operación… Claro está, que eso lo crearíamos nosotros, no tiene por que ser cierto…

La candidata lo miró estupefacta.

-¿Me estas diciendo lo que me parece oír? ¿Me estás pidiendo que condene a mi hija a no poder tener descendencia en un futuro para que yo sea vicepresidenta?

-… Esta situación no la hemos creado nosotros, lo que intentamos es que no nos perjudique…

Al Waterhouse se dirigió a su compañero.

-Perdona, pero a mi me parece un poco retorcido…

La secretaria de la gobernadora que había permanecido todo el rato callada y observando la situación intervino con un pequeño susurro.

-…Podría estar embarazada...

Sarah, su marido, y los asesores saltaron casi al unísono.

-¡¡¡¿Cómo?!!!!

-Sí… podría estar embarazada. Podría tener un embarazo de cuatro o cinco meses, los que tiene Trig; así seria imposible que ella fuese la madre y no habría dudas. Bristol no está muy delgada y suele llevar vestidos anchos… Hay embarazos que no se notan hasta el quito o sexto mes...

-¡Pero ahora no está embarazada!- Saltó la candidata…

Rick Davis volvió a acercarse a la gobernadora, analizando mentalmente la idea de la secretaria.

-No me parece una idea descartable. Es buena... Tiene que entender que tenemos que solucionar cuanto antes esto. El tiempo corre en nuestra contra. Además no sería difícil hacerlo. Sólo un comunicado de prensa y unas fotos… luego se olvidaría todo... ¿No Randy? –terminó dirigiéndose al jefe de prensa…

-Ummm… Sí… podríamos hacerlo- Randy Shemenmann habló despacio, para ir poniendo en orden sus ideas y sus palabras -… Un comunicado desmintiendo los rumores de Internet y dando la noticia de que Bristol está embarazada. Pidiendo el máximo respeto a la intimidad y privacidad de la futura madre… hablando de los valores tradicionales de la familia… el respeto a la vida… el apoyo que dan los padres a los hijos que toman decisiones prematuras… en ese tono.

La senadora no daba crédito a lo que oía.

-¡Pero si no está embarazada! –repitió.

-No es necesario que lo esté… Serían solo unas fotos... ¿Tiene novio? Sería bueno contar con él…

-No… desde que nació Trig, no se relaciona con casi nadie.

-Tiene un buen amigo ese tal ¿Bob? -dijo el marido de la gobernadora buscando la confirmación de su esposa- le está ayudando a superar este problema… pero no su novio. No es nada serio.

-Bob no nos sirve –respondió la candidata.

-¿Por qué? Podemos hablar con él. Le podemos convencer…

-No nos sirve -insistió Sarah- Es un muchacho de color

El candidato giro de golpe su sillón y se reincorporó con furia al grupo.

-¡Ah, no! ¡Eso no! ¡No lo voy a permitir! ¡Por ahí no voy a pasar! ¡No voy a llevar a la Casa Blanca a un

-¡John! ¡Por favor!- Le increpó Rick Davis- No es el momento para eso… Además, sólo serían unas fotos y ya está…

Allan Ross intervino.

-Lo podemos solucionar con alguien que de perfil adecuado. Blanco. Protestante… puedo recurrir a mi agenda. Tengo dos o tres candidatos que serían perfectos para eso. De entera confianza. No presentarían problemas…

Sarah no se lo podía creer.

-¡Por amor de Dios¡ ¡Estáis hablando de mi hija! Por favor… ¡un poquito de respeto! No es una mercancía. No debéis usarla a vuestro gusto para que lleguemos a la presidencia. No podéis decidir sobre su vida… ¡y le estáis buscando un marido! ¡Esto es increíble!

Rick volvió a la proximidad de la gobernadora y recuperó su tono más didáctico.

-Sarah, sólo queremos lo mejor para todos. No queremos que nadie salga perjudicado y mucho menos su hija. No estamos ordenando ni obligando a nada. Sería tan solo la nota de prensa, unas fotos y tal vez alguna imagen y con toda la familia. Nada más.

-¿Y dentro de unos meses? Tiene que haber un niño… Tendría que tener un niño… y ahora no está embarazada….

-Ummm… Podríamos buscar uno en adopción, es tarde para buscar una madre de alquiler..

-¡Dios! ¡Eso es una aberración!

-… Por supuesto –continuó el jefe de campaña– el partido correría con todos los gastos. Tramites, manutención, educación…

-¡Estáis todos locos! – Sollozó la gobernadora poniéndose de nuevo a lloriquear…

- ¡Un momento! –Interrumpió Allan Ross- Creo que tengo una solución que no llevaría mucho coste para nadie… Dentro de unos dos meses o tres podríamos montar un accidente de coche. Fotos de Bristol y el chico con alguna hematoma y un brazo escayolado, arañazos... esas cosas. Todo ficticio, por supuesto. Haríamos una nota de prensa diciendo que debido al accidente habían perdido el bebé. Pidiendo comprensión por el dolor de la familia. Nos encargaremos de todo… Sólo serían unas fotos para la prensa… Y dentro de seis meses o siete, otra pequeña nota de prensa, diciendo que tras un largo periodo de reflexión rompían la relación entre ellos. Así estaría todo zanjado. Sería a lo sumo cuestión de unos ocho meses… menos de un año. Ni siquiera tendrían que relacionarse. Sólo las fotos… y salvaríamos este escollo…

Todos se quedaron mirando a la gobernadora que tenía la nariz hundida en un pañuelito de papel mientras su marido la abrazaba tiernamente. Hubo unos interminables segundos de silencio sólo interrumpido por el leve gimoteo de Sarah.

-…Por favor Sarah… Sólo son unas fotos… Necesitamos su colaboración… -Rick volvió a su voz conciliadora y dirigiéndose al marido de la gobernadora -Estamos en vuestras manos Todd…

Todd cogió de la barbilla a Sarah y la miro un momento, intentando leer la respuesta. Después miró uno por uno a los asistentes, descubriendo la desesperación del momento. Volvió los ojos a Sarah y la beso en la mejilla.

-…De acuerdo. Lo haremos….

-Pero tenemos que hablar primero nosotros con Bristol -subrayó la gobernadora.

-¿No presentará problemas?

-No. Tranquilos. La conozco bien. Soy su madre. Colaborará. Pero necesitamos un poquito de tiempo.

-No andamos muy sobrados –dijo el director de campaña- La nominación es mañana a las 8 de la tarde…

Al Waterhouse miraba de reojo los televisores en silencio. De pronto tuvo una idea.

-El Gustav…

-¿Qué?

-Sí, el Gustav… El huracán… Podríamos anular... posponer el acto de mañana un par de días. Se esperan grandes destrozos en el país y aunque estamos mas preparados que con el Katrina, podríamos argumentar que suspendemos el acto unos días por la emergencia nacional. Daríamos la imagen de que nos preocupa la nación por encima de los intereses del partido…

-Es una idea excelente- Rick tomó el mando de la situación- Randy, tienes que hacer los comunicados de la prensa. Hay que informar a todo el mundo del aplazamiento por lo del huracán. Nos servirá de cortina de humo. El de la suspensión de la convención por un par de días, y el comunicado de Sarah con lo de su hija. Llamas a las cadenas y se lo das que lo empiecen a emitir ya. Al, tu busca a Marion, esa psicóloga que nos ayuda con las puestas en escena, está en la segunda planta. Le explicas la situación y que se vaya con Sarah y Todd a su hotel y les ayude a preparar a Bristol…. Allan, ese chico tuyo… cuando lo puedes tener…

-Déjame el helicóptero y en un par de horas o tres lo tenemos aquí.

-En cuanto llegues te pones en contacto con Sarah y quedáis para mañana todos juntos. No quiero que falle nada. Ha de parecer una familia de toda la vida… -Miró un momento a la gobernadora- Sarah… vuestro hijo mayor…

-Sí…Track… ¿Qué ocurre con él?

-¿Cuándo marcha para Irak?

-Dentro de tres meses…

-Lo adelantaremos. Allan. Ocúpate de eso también. Que lo saquen en la prensa, Randy. La gente necesita héroes y nos ayudará a distraer un poco a la gente… Y ahora todo el mundo con su equipo a trabajar…

El senador les vio salir apresurados de la suite, sin decir nada, disciplinados. Volvió a contemplar la ciudad. Empezaba a oscurecer. Las primeras luces de Saint Paul ya estaban encendidas. En ese momento, al candidato, el cielo de Minnesota ya no le parecía tan hermoso

EPÍLOGO

Sobre una mesita delante del sofá estaban los periódicos nacionales con el senador por Illinois sonriendo en las portadas y con el símbolo de Victoria en la mano. En la penumbra de la habitación Rick Davis con un ordenador portátil analizaba toda la campaña intentado descubrir en donde habían fallado. Aquella primera entrevista en la que contestó con ambigüedad sobre su patrimonio personal había sido el primer error. El escándalo de las hipotecas “subprimes”; nadie se esperaba que estallase una crisis financiera en medio de la campaña. El partido en el senado se había comportado como un verdadero gallinero, en lugar de apoyar el plan del Presidente; tal como sí había hecho como una piña el partido demócrata. A John se le veía en algunos casos dubitativo. Nervioso en los debates con el otro candidato. Esa foto con John con la lengua fuera detrás del senador demócrata era absolutamente ridícula, había salido en todos los periódicos… Y Sarah. La elección que en un principio había sorprendido y tirado de la candidatura se había convertido en un lastre. No estaba preparada. Era un verdadero desastre cada vez que habría la boca. No tenía experiencia política y sus traspiés en las pocas entrevistas que le prepararon habían sido aireados por toda la prensa. Por suerte, pensaba Rick, el “incidente” con el pequeño Trig,lo habían podido controlar a tiempo.

El director de campaña, recordó con una sonrisa el asunto. Buscó un archivo de imagen con un pequeño resumen del día de la nominación. Saltó los discursos de los nominados y se quedó mirando un momento la apoteosis final del acto en Ohio. Había quedado perfecto. Las dos familias entraban en escena y rodeaban al senador y la gobernadora, sonrientes y eufóricos. Trig el “hijo pequeño” de la senadora iba en brazos de su hermana de siete años como habían organizado, para que no hubiese el mas mínimo rumor. Bristol con un vestido ancho de florecillas pequeñas, sonreía al lado de un tipo joven que daba un aspecto excelente. El senador se abrazaba con su esposa y después se juntaba con Sarah y su marido que levantaban los brazos y saludaban a los asistentes. Una organización impecable. Detrás de la primera línea se juntaban los hijos el resto de la familia de los candidatos también saludando. En ese segundo plano, la cara de Bristol había cambiado un poco. Por tres veces, el muchacho que tenía al lado la intentaba abrazar, ella se apartaba de él con un leve gesto molesto y luego se situaba al lado de su hermano mayor…

De todos modos, ya no importaba demasiado…

LOS ELEGIDOS una fantasía moral y política (I) cuento.

2008-11-14T10:45:16+00:00

Desde el amplio ventanal de la suite 1203 del Crowne Plaza, el senador veía atardecer sobre la ciudad. Se sentía satisfecho. Todo estaba saliendo según lo previsto. El golpe de efecto al presentar a Sarah en la convención de Ohio comenzaba a dar sus frutos: por primera vez las encuestas habían roto el empate técnico y empezaba a sacar una importante ventaja al otro candidato.

Se encontraba solo en la suite. El “nido” como llamaban a la habitación que servía de cuartel general, siempre estaba lleno de personas que entraban y salían; asesores, secretarios, miembros del equipo de seguridad… Había llegado para preparar la ceremonia de nominación aquella misma mañana y tras pasar todo el día repasando los discursos y ajustando el acto con todo el equipo, ahora tenía un momento de paz.

Tres televisores escupían sus imágenes sin sonido. Uno conectado con la CNN, otro con Fox News, y el tercero con el canal del tiempo. El cielo de Minnesota le gustaba. Mientras lo veía a través de la ventana, pensaba que el azul era mucho más intenso en los estados del centro del país que en los de la costa, aunque ahora en las últimas horas de la tarde, se empezaba a volver ligeramente anaranjado. Una puesta de sol tranquila y espectacular. Nada que ver con las noticias que llegaban del sur del país con la amenaza del huracán.

Mirando la ciudad intentaba descubrir si estaba cansado. Realmente no lo sabía. Se encontraba con fuerzas para seguir en la campaña, por supuesto, y llegar a la presidencia y llevar el timón del país, aunque tuviese setenta y dos años. Pero por otro lado, creía que llevaba demasiado tiempo en precampaña y ahora venía lo peor. Tenía que estar en perfecto estado para lo que se le venía encima. Su rival tenía veinticuatro años menos y no quería que la gente viese en él a un hombre demasiado viejo, agotado, acabado. Ese era el motivo por el cual -a regañadientes- había aceptado a Sarah como candidata a la presidencia. Él hubiese preferido un hombre, o a una mujer con más experiencia política, como Condolezza o Hillary, con ese nivel de prestigio y profesionalidad, pero “los inversores”, como él los llamaba, se la habían impuesto. Era el tributo a pagar al sector mas conservador del partido. Aún así, reconocía que aunque tenía poca experiencia política, había sido un acierto. En Ohio había deslumbrado a todos. Daba un excelente perfil: brillante profesional, buena gestora, mujer trabajadora, madre luchadora con cinco hijos, familia tradicional, de estricta moral conservadora y un pasado como reina de belleza que la conectaba con el ciudadano de a pie.

La puerta de la habitación se abrió de golpe y entraron sin llamar los cinco asesores principales. El senador estaba acostumbrado a que entrasen en cualquier momento. Siempre habilitaban la mejor suite para utilizarla como centro de operaciones, alojándose con todo el equipo en el resto del hotel. Para la convención de Minnesota habían reservado dos hoteles completos el Crowne y el Saint Paul, donde por motivos de seguridad, alojaron al equipo de Sarah. Los dos a escasos metros del Xcel Energy Center.

-¡Houston, tenemos un problema!- dijo Allan Ross al llegar a la mesa de despacho.

-¿Qué ocurre?... ¿Ha llegado ya?... ¿Cuántos muertos hay?... –preguntó el senador sin inmutarse, mientras continuó ausente mirando a través del ventanal.

-… ¿Muertos?... No… ¿A qué te refieres John? – Rick Davis era el hombre de confianza del senador. Su mano derecha, su director de campaña y el único que dentro del equipo se atrevía a tutearle.

El candidato se giró y se puso frente a ellos en la mesa. Se acomodó en el sillón. Los miró uno por uno a los ojos intentando adivinar cuál era el problema.

-¿No es el huracán?... ¿El Gustav?

-No John- Respondió Rick. –De momento no ha tocado la costa se espera para esta noche o para mañana a primera hora…

-¿Entonces?

Al Waterhouse, el más joven de los cinco, un brillante becario de la universidad de Columbia, dejó unos folios encima de la mesa.

–Se trata de Sarah…

El candidato buscó sus gafas entre los papeles de la mesa y ojeó los documentos.

Al continuó.

–De momento es sólo un rumor que hay en algunos foros de Internet, sobre todo de uno de “ellos” que no hace más que tirar mierda contra nosotros. Creo que deberíamos hacer algo. Si no lo controlamos nos puede hacer mucho daño…

El jefe de prensa Randy Shemenmann intervino.

–Mi contacto en el USA Today, dice que ellos ya lo tienen y que lo van a publicar “como un rumor de la red” en la próxima edición. De ahí a que salga en el Times o en la CNN hay un suspiro. Tenemos que pararlo cuanto antes...

El candidato osciló la butaca de un lado a otro mientras leía con más atención. Los folios eran transcripciones de unas páginas de internet donde se ponía en duda la última maternidad de Sarah. Es más, se insinuaba casi directamente que el pequeño Trig no era su hijo, sino su nieto; maniobra que habría urdido para ocultar el embarazo de su hija adolescente de dieciséis años. Los internautas especulaban sobre el poco tiempo que se había visto a la gobernadora embarazada –sólo el último mes antes del nacimiento-; la ausencia de casi seis meses del instituto de su hija Bristol, y el escaso periodo que la gobernadora tardó en volver al trabajo, que según el foro era entre el mismo día del parto y tres jornadas después, algo extraño en cualquier caso.

El senador dejó los folios sobre la mesa y se recostó ligeramente en el sillón. Apoyó el codo en el brazo de la butaca y hundió la cabeza en la mano, sin fijar los ojos en nadie, dejando la mirada suspendida en el aire.

-¿Se lo habéis dicho a Sarah?- dijo con un hilo de voz.

Rick Davis le conocía bien. Llevaban juntos más de veinte años, desde que se presentó a Senador por Arizona. Por eso reconocía perfectamente los estados de ánimo del candidato y podía predecir con exactitud milimétrica sus ataques de ira. La verdad es que el senador tras su sonriente cara redonda, su impecable traje oscuro cruzado, su venerable cabellera blanca, sus modales correctos su aspecto de director de oficina bancaria del medio oeste; tenia un mal genio de la peor especie. Empezaba casi en silencio, murmurando cosas incomprensibles para acabar en un crescendo verbal. Rick se temió lo peor…

-La hemos convocado en una reunión de urgencia. Viene para acá. Llegará en diez minutos- confirmó Rick, intentando adelantarse a las consecuencias…

-Bien… Bien… -El senador entrecruzó sus dedos delante de la cara y apoyó la barbilla. Giró totalmente el sillón y así, de espaldas a sus colaboradores, siguió oscilando el sillón de izquierda a derecha. En silencio, pensando….De pronto se levantó y se dirigió al ventanal. Se quedó mirando la calle con las manos apoyadas en las caderas por el dorso.

-¡Dios!... ¡Dios! ¡¿Pero cómo he podido ser tan imbécil?!!!- dejó pasar unos segundos, mirando el suelo de las calles. Se dio la vuelta y regresó con sus colaboradores. -Esto me por pasa por dejarme influenciar por unos incompetentes… “Una mujer, una mujer…” -repitió con tono burlón- ¿No queríais una mujer? Pues ahí la tenéis. Ahí tenéis vuestro golpe de efecto…- dijo señalando los folios de la mesa. -Si hasta Giulianni habría sido mejor vicepresidente… ¡Y si querían una mujer que se hubiese disfrazado de nuevo!!!

Las palabras del senador quedaron colgadas en el aire durante algunos segundos. Sólo Rick se atrevió a romper el silencio.

-… Pero John, teníamos que aprovechar el efecto Hillary. Y Sarah era una candidata perfecta…

- ¡¿Perfecta dices?! -le chilló el candidato -¿A esto llamas perfecta?- dijo golpeando furiosamente con dos dedos sobre los folios.

Peter Golberg que hasta ahora había permanecido en silencio, salió en apoyo de Rick.

-…Una vez fuera de la carrera Hillary, teníamos que jugar la baza de la mujer americana, y ponernos por delante en ese asunto…

El senador hizo una risa sarcástica y falsa.

-Ja, ja, ja… La mujer americana lo único que quiere es tener dinero y un tipo que la monte todos los días… ¡a la mujer americana no le interesa la política!

-Pero los inversores… -Golberg era el que dirigía el departamento económico de la campaña. El importante “Lobby” del petróleo era el que lo financiaba prácticamente todo y los que habían impuesto a Sarah como candidata a la vicepresidencia. Su marido era un importante ejecutivo de ellos en su estado, y tras Chenney, que desde el gobierno había sido obediente y disciplinado, querían en la próxima legislatura tener la presidencia controlada. Al senador le molestaba especialmente que hablasen del dinero de la campaña, por eso se encaró con su asesor.

-¡Que se jodan los inversores! Ellos habrían apoyado lo que yo hubiese hecho… Sin discusión. Si yo me hubiese impuesto ahora no estaríamos así... Pero me dejé convencer por cuatro bobos..

-O nos podíamos haber quedado sin dinero a media campaña…

- No… Ya veo, ya... Vosotros también queréis hundirme ¿Qué queréis? ¿Queréis que un don nadie os dirija? ¿Queréis al negrito de presidente? ¡Sí! ¡Eso es lo que queréis! … ¡Que un puto chimpancé lleve las putas riendas del país! ¡… Pues hacedlo también candidato de nuestro partido! ¡Así os ahorráis las elecciones!

A Al Watherhouse le incomodaba la forma de expresarse del senador cuando se enfadaba. Tenía miedo que trascendiese a la prensa lo mal hablado que era en ocasiones…

- Senador, por favor… No debería usar ese lenguaje…

En dos zancadas el candidato se puso delante de él. -¿Pero tú de dónde sales, niñito? ¿Crees que hay micrófonos? ¿Crees que alguien nos puede escuchar?... Fuimos “nosotros” los que hicimos el Wathergate…“Nosotros” los que ponemos los micrófonos… “Nosotros” los que lo controlamos todo… ¿Cómo te crees que nos enteramos de lo de la Lewinsky? ¿Por la prensa? Cuando “Nosotros” mandamos: ¡Mandamos! Y cuando ellos ganan somos “Nosotros” los que les dejamos el poder y les controlamos… Ellos son un atajo de bobos sin imaginación… ni se atreverían…

El senador regresó al ventanal y se quedó en silencio. Puso las manos atrás y empezó un merodeo de lado a lado del enorme cristal. Rick Davis intuyó que la tormenta estaba pasando e hizo un gesto a sus compañeros para que se sentaran. Por un segundo pensó en la imagen de un globo desinflándose… Sí, parecía que se estaba calmando.

-¿Qué opciones tenemos?- dijo en un tono más tranquilo…

-Tenemos que hablar con Sarah primero. Ver que hay de verdad en esta historia y actuar en consecuencia…

El candidato se volvió a sentar en el sillón y tomó de nuevo los folios para volverlos a ojear. Leía atentamente y cabeceaba suavemente exhibiendo cierto malestar. Casi se podía escuchar su profunda respiración de animal acorralado. Sus colaboradores lo observaban en un silencio incómodo y se miraban unos a otros o se perdian por las paredes de la suite sin prestar atención a nada intentando que alguien o algo rompiese el momento… Ese algo fue el auricular de Davis. Camuflado, como un reloj de pulsera normal, llevaba un micrófono inalámbrico y un pequeño auricular conectados a una microemisora para estar siempre en contacto con el equipo de seguridad, dar las ordenes y recibir la última información. Se levantó y se giró mirando a la puerta, para no incomodar al senador.

-Sí… Bien… Ok, ok… Sí, ya podéis subir. Estamos en el “nido”. Os estamos esperando… -Luego se dirigió al candidato -John, ya están aquí. El senador alzó la mirada y dejo los folios sobre la mesa. Se recostó sobre el respaldo y cruzó la mirada con su jefe de campaña.

Rick Davis vio por primera vez la preocupación en los ojos del candidato…

(Continuará…)

ANUNCIO.

2008-11-14T12:00:39+00:00

OBSERVA BIEN ESTA FOTO:

ESTÁ TOMADA EN UNA CIUDAD CUALQUIERA ESPAÑOLA (SE PUEDE VER UNA MATRÍCULA DE MADRID), EL PASADO 7 DE SEPTIEMBRE.

¿QUÉ OFRECE?

¿UN PISO “PATERA” PARA ORIENTALES?

¿CLASES DE BAILE PARA GEISHAS?

¿REPASO DE CHINO MANDARÍN?

¿TAI CHI?

¿UN CURSO SOBRE COMO PRACTICARSE EL HARA-KIRI?

¿SOCIOS PARA ABIR UN BAZAR ORIENTAL EN MENOS DE UNA SEMANA?

¿EL CURSO DE COCINA “EL ABUELO Y SUS MÚLTIPLES APLICACIONES”?

¿RECOMPENSA A QUIEN APORTE "MATERIA PRIMA" A ALGÚN RESTAURANTE?

HE INTENTADO LLAMAR PARA PEDIR INFORMACION PERO, EVIDENTEMENTE, NO HABLAN ESPAÑOL…

TENDRÉ QUE PULIR MI ACENTO CANTONÉS…

COLECCIONES

2008-09-08T04:15:40+00:00

COLECCIONES

Pasé la mañana del pasado domingo buscando el número inicial de un coleccionable. Siendo un “starwólogo” aficionado y habiendo trasladado mi pasión por la saga galáctica a mi “padawan” . No era difícil intuir que mi hijo y yo necesitábamos tener esa primera nave de la colección de “Vehículos de LA GUERRA DE LAS GALAXIAS”.

Cada inicio de temporada tras las vacaciones, bien sea después de verano o de Navidad, los quioscos se llenan de ofertas tentadoras de colecciones imposibles que puestos en orden en el suelo alrededor del punto de venta, generalmente nos impiden siempre acceder al montón de nuestro periódico favorito. Recuerdo que en mi infancia y adolescencia esas colecciones eran siempre enciclopedias genéricas o especializadas en cocina, jardinería o la II Guerra Mundial, que el librero de turno te iba guardando semanalmente y que con un poco de paciencia, el paso de bastantes meses, las tapas cíclicamente con sus correspondientes encuadernaciones; acababas con doce tomos en la estantería del mueble del comedor que luego no revisábamos nunca (…y lo bonitos que quedaban ¿qué?). Eran años en que el retraso cultural de este país se intentaba paliar de cualquier manera. Pero ¡Ya somos Europeos!... y tenemos Internet. La red y la tecnología han venido a sustituir a aquellos pozos de sabiduría por entregas. Ahora con un “clic” y en una fracción de segundo podemos saberlo todo sobre los peces abisales, las pistas de Nazca, o la estructura interna de un transbordador espacial. No nos hace falta ni saber inglés: el ordenador traduce por nosotros (penosamente, pero lo hace). Esta modernización en la adquisición de conocimientos ha llevado al mercado de los coleccionables a reciclarse. Ya es difícil encontrar una enciclopedia clásica. Sólo los inútiles cursos de inglés siguen en la brecha: eso sí modernizándose con los tiempos: donde antes había una cassette, ahora hay un DVD, tras haber pasado también por los formatos de cinta de video y CD. A estos fascículos se han ido uniendo colecciones imposibles como la que estuve buscando el fin de semana. En los quioscos hay muñecas, abanicos, insectos, coches de radio control para montar, barcos despiezados, casas de muñecas en la escala que bien podría ser un chalet adosado (¿Quién dijo que el sector de la vivienda está en crisis?), animales desaparecidos, replicas de esqueletos humanos (será por nuestra tendencia infantil no superada de “jugar a los médicos”), relojes de imitación (cuando ya todos miramos la hora en el celular), series rancias de televisión, cursos de dibujo y pintura que nos prometen convertirnos en el nuevo Klimt o en un prestigioso dibujante de mangas (y eso siendo tan torpes que cuando hemos usado el “canuto” para hacer la “O”, siempre nos ha salido cuadrada), obras completas de algún autor mediático (la de César Vidal, el “peculiar” locutor de la Cope, se adivina interminable, ya que el autor es capaz de sacar un libro casi por semana…) y las obras de autoayuda que, si las acabamos y analizamos lo que hemos gastado en completarla nos abocarían de nuevo a una irremediable depresión…

Oí una vez que a partir de la tercera entrega, las ventas caen al 50%. En el cambio de mes y cuando iniciamos octubre todo esto desaparece del quiosco por arte de magia y es difícil encontrar algún número mas allá del 4 o el 5. Creo que la realidad es algo más patética. Porque... ¿Alguien conoce a alguna persona que terminase la colección de muñecas de porcelana? Haciendo un cálculo rápido con el precio de las naves de STAR WARS y el número de entregas (60), la aventura saldría por más de 700 € (mas o menos el precio mínimo de una colección completa de cualquier tipo, aunque las hay que acabadas superan los 1.000 €). Un gasto excesivo para tiempos de crisis, por muy fan que sea uno.

Cada temporada el mercado se reinventa. Hay gustos para todos y siempre tenemos alguna colección que por ridícula o extraña supera a los demás y pone el listón del bizarrismo o lo hortera un poco más alto. Este septiembre, y si no sale nada nuevo, me han robado el corazón la vajilla de DISNEY con mantel, salvamantel y aspirador de mesa (No. No penséis que lo dan todo en la primera entrega por 3 €. Para nada. Hay que suscribirse para disfrutar de los “maravillosos” regalos); ya me imagino comiendo cada día bajo la mirada penetrante del ratón Mickey desde el fondo del plato sopero... Y sobre todo ha salido una estupenda COLECCIÓN DE ROSARIOS. La colección (60 piezas, parece ser el número estándar) se compone de libros de plegarias, los objetos de devoción y una funda de terciopelo para guardarlos. No se que éxito tendrá en un país que cada día esta más falto de Fe… Eso me lleva a pensar que el mercado debe cubrir las auténticas “necesidades” reales de los ciudadanos y ofrecer verdaderas y audaces colecciones. No estaría mal, siguiendo la vertiente religiosa, una colección sobre CILÍCIOS Y OBJETOS DE MORTIFICACIÓN PERSONAL completada con todo tipo de látigos para autoflagelarse (seguro que sería un éxito entre los miembros del Opus Dei). O una HISTORIA DEL PAN, con una hogaza en cada entrega, y con el numero 1 “la llesca del pan de pagés” y un “pan pita" indio de regalo.O una colección de INICIACION A LA PAPIROFLEXIA (especial para funcionarios) en la que darían con el fascículo inicial: UN FOLIO en blanco, para ir practicando. Para los avezados en las manualidades, saldría MANUALIDADES CON EL CERUMEN DE TU OREJA, ideal para los que quieren dedicarse a la escultura y el modelaje y no quieren hacer grandes dispendios en materiales… Y la mejor de todas. Porque seas varón no tienes que renunciar a tu propia colección de muñecas: MUÑECAS HINCHABLES PARA HOMBRES ADULTOS; con la replica en látex de Pamela Anderson, un kit de reparación de pinchazos…

O si no… al tiempo...

Espana medalla oro en

2008-08-31T02:37:02+00:00

ESPAÑA.

MEDALLA DE ORO EN…

(la vuelta al mundo en 68… 2ª parte)

El Fuero de los Españoles, aquella seudo-constitución que se sacó de los galones, ese señor bajito que mandó en este país con las pistolas encima de la mesa y que firmaba sentencias de muerte a los 80 años sin que le temblase el pulso, nos definía como “Una Unidad de Destino en lo Universal”; gran definición para un país que se miraba el ombligo, se creía la cuna de la civilización occidental pero que estaba sentenciado por la historia a ser el pariente pobre, la hermana solterona y el furgón de cola de la vieja Europa. No hay nada más sabio que el paso del tiempo y ver las cosas con la perspectiva de la historia. “La Reserva Espiritual de Occidente” y otras lindezas que hacían al régimen del enano gallego creerse el mismo corazón del universo, se han quedado en una línea de texto, casi una anécdota patética en los libros que estudian la historia de este triste país. Supongo que no es sólo un síntoma de las dictaduras. Ni tampoco nazca del complejo de inferioridad que como país tenemos desde que nos enfrentamos a Estados Unidos por unas islas (¡Sí! ¡Hubo una vez en la historia que le tocamos un poquitín las narices a Big Brother!... y así nos fue…). La grandilocuencia autocomplaciente ha sido siempre uno de nuestros fuertes.

Con el invento de las guerras modernas los héroes de antaño, que alcanzaban la gloria a base de cortar cuellos a cuchillo y dar mandobles con la espada, han desaparecido. La crueldad contra el diferente ahora se llama racismo y no está bien vista en esta sociedad que tiende a la pasteurización de la historia y a lo políticamente correcto. Carentes de esos referentes, los deportistas han venido a sustituir con sus balones y raquetas a aquellos de cotas de malla, lanza y sable justiciero.

En los días previos a las Olimpiadas de Pekín (que alguien me explique por qué esa estupidez de de usar el topónimo Beijing, si no se le ha cambiado el nombre y siempre hemos usado su traducción) las gestas deportivas y mediáticas de este país auguraban un brillante papel. “España está de moda”, nos decían. El campeonato de Europa de fútbol, el mundial de básquet, los triunfos de Rafa Nadal en tenis, y Gemma Mengual en natación sincronizada hacían soñar a este país con llegar a la capital milenaria y como el caballo de Atila, dejar que no creciese la hierba al paso de nuestros atletas. La representación en casi todas las diferentes disciplinas hacía prever sacos ingentes de medallas de oro, o al menos así nos lo vendían los medios de comunicación. Con el paso de los días y la competición aquel número hipotético de oros se está reduciendo drásticamente, y la mayoría de los trofeos soñados, se han convertido en “casi-medalla”, es decir en cuartos y quintos puestos en el mejor de los casos. Sí, en el medallero estamos por la parte alta, por que con esa micro-élite de excelentes deportistas, alguna caerá… Acabaremos alrededor del puesto 15, que no está mal. A distancias estratosféricas de China o del “Amigo Americano” y además, como siempre, detrás de Reino Unido, Francia, Alemania y Italia. Hasta Holanda está por delante de nosotros… Siempre nos queda el consuelo de haber superado en el ranking a San Marino, Liechtenstein, Mónaco (¡fuck you, Alberto!!!), Andorra y El Vaticano… En resumen, “La misma mierda que en Atenas” como sentenció con inusitada clarividencia el taekwondista Juan Carlos Ramos al perder la medalla de bronce.

Pero hay un hecho no estrictamente deportivo que sí se merece una medalla y que en la vorágine del olimpismo se ha perdido. Hace unas semanas especulaba con el misterio de la desaparición del supuesto gastrónomo suizo Pascal Henry. La resolución del caso es menos apasionante de lo que pude imaginar… Siguiendo el rastro de las tarjetas de crédito, las cámaras de un cajero filmaron al señor Henry vivito y coleando y con un aparente estado de salud envidiable. Ese sinvergüenza y gorrón sofisticado (nadie sospechó que lo que había pasado era que simplemente se fue sin pagar…) nos ha dejado en el puesto que nos merecemos. No se fue montando escándalo y bronca por que las especialidades de Ferrán Adrià estaban frías o demasiado saladas, o simplemente eran asquerosas… No. Al contrario, tras conseguir un currículum envidiable de visitas y recomendaciones de los mejores cocineros, se levantó con la misma elegancia que había comido y salió con toda normalidad del restaurante “El Bulli” sin abonar los 240 € del menú. No lo hizo de la casa de su mentor Paul Bocuse, ni tan siquiera de los 38 restaurantes que le siguieron en su periplo por media Europa. Con la precisión de un relojero (suizo, por supuesto) tramó su estrategia para reírse del “mejor cocinero del mundo”, el más mediático internacionalmente, el que ha salido en portada de la revista Time, el que ha sido elegido entre las 100 personas más influyentes del planeta… Y lo consiguió. Lo imagino partiéndose de risa en su escondite de Ginebra (la ciudad, no la bebida) y negociando con algún programa de telerealidad, para contar su humillación al cocinero catalán. Porque ¿a quién se le ocurre querer s ser la vanguardia de la cocina mundial siendo un “pobre español”, un europeo de segunda fila?

Y nuestro ridículo internacional y las risas de media Europa no acaba ahí… tras la repercusión internacional de la “noticia”, se llegó a montar un amplio dispositivo policial de búsqueda por la zona de “El Bulli”, en la Costa Brava; con un centenar de hombres y helicópteros ¡seis dias después! de que en Suiza se hubiese localizado a semejante caradura. La Interpol había informado a la policía autonómica a través de su enlace en Madrid el hallazgo del tipejo y el agente de enlace estaba “indispuesto“ el día que llegó la comunicación, por lo cual no llegó la información a la jefatura de policía catalana.

Creo que tras estas tomaduras de pelo e ineficacias administrativas, nos merecemos otra medalla de oro por todo eso….

…Al país más IMBÉCIL.

Entre vinedos cuento

2008-09-02T04:46:52+00:00

ENTRE VIÑEDOS (Cuento)

Cuando decidió ir por primera vez al médico, Esteban, llevaba varias semanas encontrándose mal. En un principio pensó que se pasaría solo. Era un pequeño malestar al levantarse, ni siquiera era dolor, que conforme pasaban las horas de la mañana, iba desapareciendo. Pero no. Con los días, aquella pequeña incomodidad iba creciendo y se estaba convirtiendo en un problema. Al cansancio se habían añadido dolores musculares, y la desgana y el desánimo le duraban todo el día. No tenia energía para nada, no pasaba por el gimnasio, ni salía los sábados y domingos en bicicleta por el pueblo. Sólo deseaba llegar a casa para relajarse en la ducha y tumbarse en la cama. El último fin de semana lo había pasado en el sofá, intentado hacer ejercicios de relajación y deseando que llegase el lunes para poder estar distraído y no pensar.

No quería darle demasiada importancia y buscó la opinión del doctor Gálvez, el médico del pueblo, al que conocía desde niño, justo desde aquellas primeras tardes de Noviembre en las que el doctor aparecía con su dos caballos por la finca y pasaba la tarde con su padre entre los viñedos y la bodega y después marchaba con un tonelillo lleno del primer vino joven del año. “Es mejor que un BEAUJOLAIS”, solía repetirle su padre... El viejo doctor, a punto de jubilarse, trillado en curar a recios hombres del campo le había recetado unas vitaminas tras auscultarlo y ver que tenia la presión sanguínea y el pulso correctos, pensando que sólo sería un poco de debilidad. Pero no mejoraba. Fue entones cuando recurrió a la mutua médica que tenían contratada en el trabajo. En el gimnasio había coincidido alguna tarde con un par de doctores, Eladio y Pascual, con los que había establecido una mínima amistad. En una primera visita le habían hecho unas analíticas y aunque los parámetros habían salido normales, en el análisis de sangre, habían encontrado algo extraño. No era concluyente. Por eso el doctor había pedido otros análisis más específicos...

La llamada de Eladio, había aumentado su preocupación. No quiso comentarle nada por teléfono y solo le pidió que pasase lo antes posible… Así que tras salir del trabajo decidió ir a la consulta directamente, sin comer, para poder hablar con el médico.

-Pasa… esta mañana han llegado los resultados… - Eladio era un medico joven, buena persona, trasmitía confianza y siempre recibía a todo el mundo con una casi imperceptible sonrisa, dando tranquilidad a sus pacientes. La seriedad del gesto y la sequedad de sus palabras advirtieron a Esteban que algo grave pasaba.

-Primero dime como estás – le interrogó el doctor mientras se sentaban a ambos lados de la mesa.

-Fatal, la verdad. No he mejorado. Al contrario. Voy a peor. Cada día me cuesta mas levantarme… me duele todo, empiezo a tener pequeños mareos a media mañana… Sólo estoy medianamente bien en la cama, porque de día lo paso fatal. Me agoto con cualquier cosa. Me cuesta incluso sentarme en la mesa de dibujo…

-¿Duermes bien?

- La verdad es que si… Noto un poco el calor, en verano es lógico ¿no?, pero me duermo enseguida y lo hago de un tirón…

El doctor tomó lentamente un sobre grande de encima de la mesa, abrió la lengüeta y sacó otros sobres más pequeños. Buscó uno que llevaba el nombre de “Esteban Pedraza” –este es- murmuró para si mismo. Sacó de él tres folios y los desplegó en la mesa, delante de él.

-Bien… creo que empezamos a saber, por lo menos, de donde viene…

Con una pluma estilográfica, marcó cuatro círculos mal hechos alrededor de unas palabras impronunciables, en dos de los folios.

-Es una intoxicación. Esto no tendría que estar en tu sangre, ni en tu orina…

-¿Qué es?

- No quiero asustarte… Es algo tóxico… Son componentes de algunos herbicidas, pero creo que también se utiliza en productos para combatir algunas plagas de insectos y así… No estoy muy seguro. He llamado al laboratorio cuando lo he visto y me han dicho que intentarán averiguar algo más…

Miraba hipnotizado las gráficas y esos cuatro óvalos hechos a pluma por el médico…

-Entonces…- dejó la frase en el aire, mientras intentaba poner mentalmente en orden la información.

-…Deberíamos establecer la procedencia –dijo Eladio –tenemos que saber como ha llegado a tu cuerpo... ¿tomas drogas?

Estaban seguía casi en estado catatónico. La pregunta del médico le devolvió a la realidad.

-¿Crees que a mis 47 años todavía fumo porros?...

- No es eso, pero podría ser que si “supuestamente”- Eladio marcó la pronunciación de la palabra con la voz, para intentar no acusar a su paciente - fueses toxicómano intravenoso, o hubieses inhalado coca y te hubiesen pasado un producto demasiado cortado y tóxico…

Esteban sonrió. Le hizo gracia la corrección del lenguaje.

-Tranquilo. No tomo nada. La última raya de coca me la tomé con 20 años… Además ya sabes que no fumo.

“Inhalado”. La palabra se le quedó a Esteban dando vueltas a la cabeza…

-¿Podría ser… de algún producto de la fumigación de las viñas? Ya sabes que vivo en medio del campo…- dijo buscando una explicación coherente.

-No creo... En las cantidades que das en sangre y en orina, yo diría que ha de ser inyectado o ingerido- Dijo señalando los parámetros de los análisis… ¿no te habrás hecho cubatas con insecticida?

Sonrió de mala gana. Se encontraba tan mal que no le pareció demasiado graciosa la broma…

El médico continuó –Bien… Si descartamos la vía intravenosa solo nos queda la ingesta… ¿Dónde sueles comer? Podría ser alguna intoxicación…

-Ya lo pensé. Pero ¿yo sólo? Nunca he sido alérgico a nada y si hubiese algún caso más ya habría salido en la prensa, además como en los mismos restaurantes de siempre, generalmente con Carlos, del gabinete, o con algún cliente… y él está bien. Y en casa… -se quedó pensando un momento- apenas cocino si no es en fin de semana… Y si dices que es un herbicida, ni siquiera cultivo el huerto, no tengo tiempo. Lo compro todo en el super.

Eladio intentó hacer otra pequeña broma –Pues no se… A lo mejor tienes algún enemigo…

La verdad es que no le dio demasiada importancia a las palabras del médico, hasta que al día siguiente, en el despacho de “Pedraza y Yuste” habló con Carlos. Ya le había comentado de pasada, sin entrar mucho en detalles, su malestar, pero esa vez se fue más sincero con las conclusiones del médico.

-Ese va a ser Frank Gehry, que le estamos haciendo sombra.

Esteban intentó sonreír con el chiste favorito de Carlos. Su gabinete de arquitectura estaba empezando a conocerse pues las viviendas sociales que habían hecho para Hilversum cerca de Utrech, en Holanda, habían salido en revistas especializadas y el proyecto había tenido varios premios internacionales. Estaban orgullosos de ese trabajo: un pequeño gabinete de arquitectura, que ni siquiera estaba en una gran ciudad, codeándose con los grandes nombres del mundo… Era rara la semana que no les llegaba alguna petición para otros proyectos en los rincones más inverosímiles del planeta.

-¿Así que Eladio piensa que te están envenenando? – preguntó con cierta incredulidad.

-Dice que mientras no sepamos exactamente de que se trata, es una posibilidad que no debería descartar.

- ¿Y quién te quiere muerto?

-Eso digo yo… “¿quién?”…

-¿Tu esposa?

Esteban pensó en Pilar. Llevaban años divorciados. Nunca habían tenido conflictos, ni siquiera cuando decidieron separarse diez años atrás. Tuvieron una relación civilizada siempre, por el bien de su hija y cuando ella le pidió el divorcio no puso problemas y no quiso juzgar la “locura” de irse a Buenos Aires a vivir con su nueva pareja que había conocido por internet. La verdad es que le había parecido un buen tipo en uno de los viajes que había hecho a España y Pilar se lo había presentado. Ahora Pilar y Elena vivían al otro lado del Atlántico. Su hija había venido a pasar el verano anterior con él. Le iba bien en Argentina. O al menos era lo que aseguraba los domingos por la noche cuando solían hablar un poco a través del ordenador.

-No. Ni aunque estuviese viviendo a mi lado, Pilar, sería incapaz de hacerlo. Además no va a coger el avión para venir a escondidas a ponerme cianuro en la sopa…

-… Algún vecino… algún familiar… el “mayordomo”… -Carlos, siguió haciendo la lista de posibles culpables ficticios o reales. -¿Debes dinero a alguien? ¿Tienes algún conflicto en el pueblo? ¿La mafia rusa te persigue?

-Nada. Lo llevo pensando desde ayer y no me sale nadie… No se que pensar. Creo que no tengo enemigos. No debería obsesionarme con esa idea…

A pesar de todo, Esteban no podía borrar de su mente la imagen de una mano misteriosa, echando un tóxico en su comida.

Pasó el fin de semana dando vueltas en el todoterreno, por el pueblo. Paraba en una calle y desde dentro del coche, observaba la cara de sus vecinos intentando adivinar cual de ellos era su enemigo. Nada. Todos parecían normales. Pasaban anónimamente delante del coche y se perdían por las esquinas…. Con la venta de la finca no había tenido problemas. A la muerte de su padre, el viñedo lo había gestionado la cooperativa, ya que él ni su hermano se podían hacer cargo del terreno. –“Sois unos descastados” –les repetía su padre al ver que ninguno de los dos había seguido con la tradición familiar: su hermano ejercía de abogado en un importante bufete de Sevilla y él, tras acabar arquitectura, se había ido a Logroño a vivir con Pilar. Desde la misma cooperativa, encontraron un comprador que le aceptó la condición de no incluir en la venta la vieja casa de labranza, en medio de las viñas. Esteban siempre había soñado con la idea de montar allí su estudio de arquitectura y trabajar en medio del campo, pero al final prefirió dejar el despacho en al ciudad, hacer una importante reforma en el viejo caserón y adaptarlo para hacerse una vivienda a medida. Con el dinero de la venta tampoco hubo ningún conflicto. Su hermano estuvo de acuerdo con el proceso y sacó una buena tajada. Él, había dejado un fondo a nombre de su hija que sólo podría utilizarlo al cumplir la mayoría de edad y tras pagar la reforma de la casa, no le había quedado mucho, pero no le importaba. Estaba contento con el resultado y no necesitaba más dinero, el gabinete de arquitectura daba lo suficiente para vivir.

Aunque no se fue nunca del todo, los años que estuvo viviendo fuera habían hecho que los amigos de su infancia y adolescencia hubiesen ido desapareciendo o se diluyesen con los matrimonios; tal vez por eso no hacía mucha vida social en el pueblo. Su trato era correcto con todo el mundo. No había problemas. Las facturas de la reforma habían sido pagadas al contado. No tenía queja de nadie, ni esperaba que nadie la tuviese de él. Su única actividad cotidiana, era comprar de vez en cuando en el supermercado o en alguna tienda e ir a buscar el periódico a la librería del pueblo, a la que se acercaba hasta antes de la enfermedad en su paseo en bici. Ahora no podía hacerlo. Las últimas veces bajaba al pueblo en coche o simplemente no bajaba y se quedaba en cama.

Carlos le insistió en la broma de “el mayordomo”, pero la verdad es que Manuela, la chica que venía tres veces por semana a limpiar tampoco podía ser. Era una joven con mala suerte, viuda, sin hijos que había contratado a través del doctor Gálvez. Apenas tenía trato con ella. Se veían una o dos veces al mes, por que cuando ella llegaba, Esteban ya había salido para la ciudad. No tenía queja de su trabajo. No era muy desordenado y suponía que a la chica no le costaba demasiado tener la casa limpia. Nunca le había faltado nada. El viejo médico le había dicho que era de confianza y con el tiempo, ella, se lo había demostrado. Le pagaba a través de un ingreso bancario y alguna vez la había invitado a comer, pero desde que estaba rehaciendo su vida con un reciente novio -según le había contado la chismosa dueña de la librería-, esos escasos almuerzos “de agradecimiento” habían desaparecido.

-Seguro que es ella- le insistía su compañero en broma- es la única que tiene acceso a lo que comes. Yo que tu la vigilaría. Seguro que te inyecta mercurio en las latas de cerveza. Tenías que haber puesto un circuito cerrado de televisión y ahora la pillabas con las manos en la masa…

-¡Qué no! ¡Que ella no es! No insistas. Además… ¿Qué motivo tiene? Reviso todo lo que hay en la nevera y no manipula nada.

-A veces la gente se desquicia… Salen casos en los periódicos… Y hay venenos que no se notan…

Había pensado en lo de la videovigilancia pero ¿para qué? Con una alarma conectada a la central de seguridad tenía más que de sobra. A pesar de la proximidad de Logroño, Fuentemayor era un pueblo tranquilo. Todo el mundo más o menos se conocía. Esteban no tenia noticias de delitos, ni crímenes pasionales, ni robos, ni ajustes e cuentas… No se imaginaba a los ancianos que se sentaban en los bancos de la calle mayor a pasar la tarde viendo circular los coches, vestidos de mafioso y hablando un italiano macarrónico… Tal vez fue para tranquilizar a Carlos, o muy probablemente para hacerlo él mismo –a lo mejor algún desconocido entraba en casa sin saberlo él- por lo que Esteban empezó a pensar en la idea de instalar una cámara oculta. Pasó una tarde navegando por internet, saltando de página en página para tener una idea de lo que podía adaptarse a su necesidad, pero no encontraba –o no sabía concretamente- lo que quería. Fue al rozar con el dorso de la mano, mientras movía el ratón, la web-cam, cuando tuvo una idea.

La “cam” era inalámbrica, con buena definición de imagen y zoom. La podía manejar desde el ordenador o con un pequeño mando a distancia. Era uno de esos caprichitos tecnológicos que de vez en cuando tenía; como la réflex digital, el plasma, el dvd con disco duro… Seguro que serviría. Miro alrededor de la estancia buscando un sitio donde camuflarla. En la reforma, había tirado un tabique haciendo una gran sala para todo. En un lateral, estaba la cocina, después y a modo de separación había hecho construir una especie de mesa-mostrador-barra de piedra; a continuación tenía una gran sala donde estaba la televisión plana de 42 pulgadas colgada de la pared, unos cómodos sofás en frente en forma de “U” con una mesa delante,bajita, de aspecto rústico. La última parte la ocupaba una mesa de despacho con el ordenador, y tras ella una de las mesas de dibujo, para terminar con dos estanterías a los lados de una chimenea. Hacía prácticamente la vida allí. Entre la barra de piedra y el sofá había una puerta que daba a un pasillo donde estaba la puerta principal de la vivienda y la escalera para subir arriba. En el piso superior tenía el dormitorio, otra habitación llena de libros, y un estudio con un gran ventanal que daba a los campos de viñas, una vista espectacular, donde había instalado la otra mesa de dibujo.

La parte alta de la estantería sería un buen sitio para tener una visión general de la sala. Abrió el ordenador y conectó la cámara. Con la ayuda de una escalerita plegable, la colocó discretamente entre unos libros y unas figuras de imitación de los guerreros de Xian que compró en un viaje a Pekín y se sentó delante de la pantalla. Con el mando a distancia, bajó un poco el objetivo y amplió ligeramente la imagen. Era bastante nítida. Tenía una visión global de la puerta de entrada, la zona del sofá y la cocina al fondo. Con un poco más de zoom se veían bastante bien hasta los botones de la campana extractora. Buscó un programa de grabación y enlazó la imagen de la cam. La dejaría grabando sobre el disco duro y no tendría problemas, con el espacio que le quedaba en la memoria podría grabar unas 50 horas seguidas. No era necesario. Con tres o cuatro habría bastante. Hizo una prueba: apagó la pantalla y dejó el equipo grabando mientras él mismo deambulaba por habitación. Después revisó lo que había registrado. La imagen se veía bien. Vio como él mismo se sentaba en el sofá, se levantaba, abría el horno, lo cerraba, colocaba bien el jamonero que había sobre la encimera de mármol, volvía al sofá… Justo lo que había hecho minutos atrás. Al día siguiente, miércoles, día en que Manuela venía a limpiar, antes de salir para el despacho, dejaría todo funcionando con la pantalla apagada. A ella no le extrañaría ver las lucecitas del ordenador conectado, por que prácticamente siempre lo dejaba así.

Llegó tarde de la ciudad. Se había entretenido demasiado intentando acabar un proyecto de apartamentos en San Carles de la Rápita que necesitaban entregar cuanto antes. Quería ver lo que había grabado pero se encontraba verdaderamente mal. Hacía calor y buscó un refresco en la nevera. Se sentó delante del ordenador, abrió la pantalla y derivó la imagen a la televisión. Extendió una pequeña antenita de un dispositivo y se fue al sofá. Con el teclado sin cable revisaría la grabación. Se tumbó de lado y le dio al “play”. No había audio. Parecía una foto fija de la habitación. Puso doble velocidad para pasar la imagen más rápido. De pronto, como en una película de cine cómico apareció Manuela por la puerta. Volvió a poner el video a velocidad normal. Todo le pareció correcto. Dejaba el bolso en el sofá. Limpiaba la sala. Ordenaba cosas. Se perdía por la puerta para limpiar la parte de arriba. Volvía. Abría la nevera. Se servía un vaso de agua que luego limpiaba… Y se marchaba, dejando la falsa imagen inmóvil, de antes de su llegada. Buscó con el teclado, el punto donde aparecía la chica otra vez y volvió a ver las imágenes. No, no era ella. Todo era absolutamente normal… Decidió grabarla unos días más y las imágenes siempre eran las mismas. No hacía nada sospechoso. También revisó las grabaciones hasta el final… ¿y si volvía y no se había dado cuenta? ¿Y si entraba otra persona cuando la chica se había marchado? ¡Que estupidez! En todas las grabaciones, Manuela, antes de salir se la veía conectando la alarma como él le había enseñado y Esteban la encontraba siempre correctamente programada a su regreso.

Pensó que se estaba volviendo loco. Se empezaba a obsesionar con la posibilidad de que alguien entrase en la casa. Las pruebas, la lógica, le decía que no. Pero aún así… Había prestado algunas llaves mientras hizo las reformas para que carpinteros, albañiles y fontaneros, pudiesen trabajar con comodidad mientras el estaba en la ciudad. ¿Y si algún desalmado había hecho copias? ¿Y si alguien sabía desconectar la alarma de alguna manera que el desconocía? Decidió grabar también durante los días que Manuela no venía a limpiar. Pero nada. En las tres grabaciones que hizo, siempre se veía la sala vacía. Horas y horas en las que con un poco de de atención, sólo podía ver cambiar la luz que entraba del exterior. Pero nada más…

¿Y por la noche? ¡Claro! ¡Era más fácil! Mientras estaba en casa no tenía la alarma conectada. Además, con el calor, solía tener varias ventanas discretamente abiertas… ¿Qué podía perder? Grabaría durante algunas noches para descartar también esa posibilidad…

Esperó al anochecer para hacer unas pruebas. Dejó una ventana abierta para que la luz de la luna en cuarto creciente iluminase algo la sala. Revisó la instalación de la cam. Comprobó de nuevo la memoria y lo conectó todo. Apagó todas las luces… Deambuló por la habitación como había hecho días antes. Luego volvió al ordenador para comprobar la grabación. En la imagen azul oscuro que le daba la pantalla, distinguió la penumbra de la habitación. Se veían con cierta dificultad las lucecitas del horno y de la nevera al fondo; más cerca se apreciaba el sofá y la mesa pequeña. Se distinguió en su merodeo de prueba por la habitación… -Tal vez no serviría- apenas se le podía distinguir la cara. Pero lo intentaría de todos modos. Borró la grabación y lo preparó todo de nuevo para conectarlo justo antes de ir a dormir.

Tardó en levantarse. El dolor de cabeza era insoportable. La verdad es que le dolía todo: las manos las piernas, la espalda, el estómago… Con un esfuerzo sobrehumano se fue a la ducha. Al salir buscó el móvil y le mandó un mensaje a Carlos diciendo que se retrasaría un poco. Bajó a desayunar. Se acercó al ordenador y paró la grabación. Desde ahí echó un vistazo a la habitación. Todo parecía normal. Fue a la cocina y se preparó un zumo de naranja. Después volvió al “pc” y lo ajustó todo para revisar la película desde el sofá. Conectó enorme pantalla de plasma, buscó en canal donde recibía la imagen del ordenador y le dio al “play”.

La imagen no era perfecta pero distinguía bien la habitación. Puso el avance rápido. Apenas había diferencia en la calidad de reproducción… De pronto un fogonazo de luz iluminó la pantalla. Esteban notó como se le aceleraba el corazón. Paró la imagen y rebobinó, hasta unos segundos antes que se encendiese la luz de sala. Puso la imagen en reproducción normal y observó con atención la pantalla. La luz se encendió de nuevo y por la puerta entró una imagen familiar. Demasiado familiar.

Con la misma fascinación que un niño mira un acuario por primera vez, Esteban observó como él mismo entraba con toda naturalidad en la cocina. No recordaba haberse levantado, y parecía bastante consciente para estar medio dormido. Recordó que al principio de su matrimonio, Pilar le había dicho que en ocasiones hablaba en sueños… Pero eso era otra cosa. El Esteban de la pantalla se acercó con naturalidad a la nevera. Sacó un cartón de leche y lo puso encima del mármol. Buscó un vaso largo y lo llenó de leche. Después se acercó al fregador. Abrió la puerta de la parte baja y puso al lado del vaso una caja verde. Desde el sofá Esteban reconoció enseguida esa caja. Era el matarratas que había comprado meses atrás para combatir una pequeña invasión de roedores. Entonces se vio a si mismo, cómo abría la caja y ponía tres cucharadas del producto en la leche.

Mientras lo removía, el personaje de la pantalla se giró. Miró a la cámara y sonrió con malicia. Alzó el vaso haciendo un brindis y se lo bebió de un trago. Después, dejó el vaso encima del mármol volvió a sonreír a la cámara…

La vuelta al mundo en 68…

2008-08-21T11:34:23+00:00

La vuelta al mundo en 68…

(Misterios inconfesables en la alta cocina)

Imaginemos una doble página de un álbum o de una historieta, lleno de personajes diminutos con chaquetillas blancas y gorros de cocinero. El escenario lleno de mesas y utilería de cocina. Solo nos faltaría esconder un personaje con pinta de despistado, gafas redondas, gorro y camiseta alistada roja y blanca (horizontales, que si no, nos sale del Atlético). Evidentemente sería otra estampa de “¿Dónde está Wally?”. Más o menos es lo que a pasado con Pascal Henry, que con una pinta mas refinada que el simpático mochilero, ha desaparecido (Sí. En el sentido mas literal de la palabra) entre los mejores cocineros del mundo.

El señor Henry se ganaba la vida como mensajero y tenía como una de sus grandes pasiones la gastronomía. Solía visitar una vez al año el “Hotel-de-Ville de Crissier” en Suiza, y había dedicado sus últimos ahorros a hacer una especie “de vuelta al mundo” visitando los 68 restaurantes de tres estrellas de la guía Michelin. Apadrinado por el gurú de la cocina francesa Paul Bocuse, inició su suculento tour el 5 de mayo en su restaurante de Lyon. Bocuse le regaló una libreta donde el cocinero anotó el menú tomado por Henry y donde los grandes chefs deberían anotar de su puño y letra, los platos servidos al singular cliente. Bocuse también se encargó vía mail, de anunciar a todos sus colegas la visita y de informar sobre la peculiar aventura, rogando que diesen el mejor trato al aficionado gourmet. La experiencia serviría probablemente para, en colaboración con el crítico gastronómico de LA TRIBUNE DE GENEVE Alain Giraud, hacer balance en un libro.

Tras pasar por algunos de los mejores restaurantes franceses, Pascal Henry, atravesó con su motocicleta la frontera de los Pirineos hace un par de meses, para visitar a los más afamados pitanceros españoles. Pasó por “El Racó de Can Fabes” de Santi Santamaría. De ahí a los fogones del “Sant Pau” de Carme Ruscalleda, para llegar el pasado 12 de Junio a “El Bulli” con el visionario Ferrán Adrià al frente. Tenía reservas hechas para sus siguientes visitas en Euskadi. “El Akelarre” de Pedro Subijana, “Martin Berasategui”, y “Arzak”. En el restaurante de Juan Mari Arzak tenía que comer el 14 de Junio. Había hecho la reserva a través de la página web, y unos días antes Juan Mari, había recibido el correo de Bocuse, explicándole la aventura, y deseando al comensal una feliz estancia en el local. Pero no llegó a sentarse. En el restaurante “El Bulli”, la parada numero cuarenta de la singular ruta, se pierde la pista del peculiar personaje. Al final de la cena, con la excusa de recoger unas tarjetas de visita, sale del restaurante y ahí desaparece. No vuelve a entrar. Se le pierde el paradero y nadie sabe donde está. No deja rastro. Ni la motocicleta, ni reservas de hotel ni nada de nada. Extrañamente, parece ser que una semana después, confirmó su próxima cita en el restaurante “Maison Marc Veyrat” en la Alta Saboya, para el día 19, pero no llegó a presentarse. Desde entonces no hay una pista del tal Henry. La policía española ha estado en el restaurante de Ferrán Adrià, en Girona, investigando e interrogando al personal, pero no ha podido aclarar nada. Lo más extraño de todo ha sido el muro de silencio que se ha levantado después del incidente. Sólo tras dos meses, y la investigación de un periodista de LA TRIBUNE… el caso ha salido a la luz.

Curiosamente el mismo día que la prensa española saca a la luz la historia, EL PAÍS, en su sección gastronómica habla de la nueva temporada del restaurante “El Bullí”. Ferrán Adrià, considerado desde hace años “el mejor cocinero del mundo”, nos vuelve a sorprender con sus nuevas y arriesgadas propuestas. Pipas de mandarina, brazo de gitano con remolacha menta y yogurt con fresas a la parrilla, galletas de tomate crujiente y miniorquídeas de la pasión se adentran y se entremezclan por caminos desconocidos de la cocina oriental milenaria para reinventarla a su desquiciada visión. Desde hace algunas temporadas en sus platos se han ido introduciendo especias, algas, encurtidos, caldos, setas y otros ingredientes que investiga Adrià en su taller de cocina, y que trae de sus viajes a Japón y otros países del Extremo Oriente. Esta temporada, esa tendencia asume su máximo riesgo. Sus platos se han llenados de los extraños nombres de ingredientes (shiso, ponzu, moshi, shitake, yuku, umeboshi), que Adrià usa con desparpajo…

No se si alguien de la policía habrá relacionado las dos noticias… Tal vez, el señor Henry, asustado por la complejidad del menú (con gran inspiracion oirental) consideró que lo que se le avecinaba sería insufrible, ya que le quedaba la etapa nipona de su tour; salió corriendo despavorido, en busca de una farmacia para hacer acopio de bicarbonato. O al imaginar la factura, puso pies en polvorosa (por que hay gente con un “rostro” impresionante y se las inventan todas para comer de gorra), cosa que ya habría hecho en todos los restaurantes visitados, que por prestigio y corporativismo (el gremio de los grandes chefs es un círculo secreto, peor que los médicos, el Ejercito , o la Iglesia y al que se sale de sus inconfesables reglas, “no sale en la foto”; o si no que se lo pregunten a Santi Santamaría) no lo habrían denunciado; sólo Adrià, al recibir una crítica del comensal sobre la temperatura de un caldo de trufa y foie-gras (probablemente estaba demasiado frío) y no soportarla, se ha atrevido a denunciar al cliente huido y gorrón.

O tal vez el misterio esté resuelto con un poco de sabiduría popular. Seguro que todos hemos oído con qué ingredientes rellenan los rollitos de primavera en los restaurantes chinos. O con qué harán el cerdo agridulce, la ternera con setas, el pato laqueado y el pollo con limón y almendras, cuando todos tienen el mismo sabor y textura y es imposible discernir qué cosa es cada una. Esas leyendas nos llevan a animales poco conocidos y por lo tanto carísimos, que elevarían el precio de los populares restaurantes orientales. Pero hay una carne mucho más barata a “encontrar” en el mercado. Tal vez Adrià se ha empapado de “esa” cultura milenaria y ha aplicado sus deconstrucciones, espumas y esferificaciones a "esos" productos… En las ollas de “El Bulli” podría estar la solución al misterio. ¿O existe alguien que haya visto el entierro de algún chino?